僕の部屋にはコルクボードが有って、
車の写真とか職場のみんなの写真とか、
いろいろ貼ってある。

車の写真は歴代の愛車を貼ってるんだけど、
その中でもやっぱり一番気に入ってるのが、
僕の2代目の愛車、ユーノス・プレッソ。
洒落たワインレッドのボディ。可愛いヘッドライト。
ノーマルより締まった感じのするエアロ。
足元をシャープに見せてるアルミ。
また、目に見えない部分、足周りもちょっと手が入って、
走ってて運転しやすい車だった。(ノーマルは運転しづらいので注意。)

街であまり見かけない車だけど、
見かけるたびに、あの頃を思い出して・・・。
また乗りたくなる。
今からまたあの車を買い直しても、
仕様を同じにしても、あの車は戻らない。

そう、一度失ったものは、もう戻らない。
そう分かっていながら、街でまたプレッソを見かけると、
あの頃を、あのシートを、一緒に走っていた感覚を思い出す。